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Attraverso tutti i suoni, nel multicolore sogno della terra, un tenue suono può essere colto, da chi 
ascolta segretamente.   

F. Schlegel  
 
 
Passioni, sogni, memorie.  
 
“Puoi  capire  la  Fantasia  solo  se  ti  riporti  a quell’infelice  estate  del  1836  in  cui  rinunciai  a  te.  Il  primo 
movimento  è  certo  il  più  appassionato  tra  quanto  abbia mai  scritto:  un  profondo  lamento  per  te”. Così 
Robert Schumann scriveva a Clara Wieck, alludendo alla forzata separazione voluta dal di lei padre Friedrich 
Wieck,  fermamente  contrario  al  loro  fidanzamento.  Passione  e  rinuncia,  amore  inappagato  eppure 
inesauribile sono  i sentimenti espressi nella Fantasia  in do maggiore op. 17, con più  intensità che  in ogni 
altro brano di Schumann. La struttura è inaudita, plasmata direttamente dallo slancio iniziale. Non si tocca 
mai  terra:  il  primo  accordo  di  do maggiore  allo  stato  fondamentale  si  trova  solo  all’ultima  pagina  del 
movimento. Tutte le idee tematiche sembrano sgorgare spontaneamente da questo flusso di energia, tanto 
che  ogni  tema,  prima  di  apparire  in  modo  compiuto,  è  già  stato  contenuto  ‘segretamente’  nei  temi 
precedenti.  Il  ‘tenue  suono’ di cui parla Schlegel nel motto  iniziale della Fantasia è  forse proprio questa 
incessante ma latente passione, che si esprime nelle forme più diverse eppure tutte germinate dalla stessa 
cellula: il tema del Lied di Beethoven An die ferne Geliebte (All’amata lontana). Esso appare esplicitamente 
solo  al  termine del primo movimento,  suonando,  in quel  contesto,  come  il più  schumanniano dei  temi. 
Subito dopo viene ripetuto altre due volte, in tono via via più sommesso e intimo, come una dichiarazione 
d’amore detta con sempre maggiore commozione e beatitudine.  
Anche il secondo movimento della Fantasia è animato da una incessante propulsione, stavolta in una forma 
più  regolare  di  ritmo  puntato.  Con  questo  tono  eroico  e  smaccatamente  baldanzoso  Schumann  da  una 



parte  rende  il  suo  omaggio  alla  gloria  di  Beethoven  (la  Fantasia  fu  scritta  per  raccogliere  fondi  per  un 
monumento  a  Beethoven),  dall’altra  ostenta  il  desiderio  di  combattere  contro  tutti  i  suoi  nemici  (reali, 
immaginari o simbolici) con la massima energia.  
Nel terzo movimento lo slancio di passione è sublimato in una contemplazione assorta e statica. L’amore è 
esteso  all’umanità,  all’esistenza  tutta.  Un  modo  per  Schumann  di  farsi  una  ragione  della  rinuncia  – 
momentanea  –  a  Clara.  Eppure  la  passione  riemerge,  specie  nei  due  grandi  climax,  con  graduale ma 
inarrestabile tensione, per poi diluirsi nelle risonanze degli ampi arpeggi di do maggiore conclusivi. 
 
L’Arabesque op. 18  riprende  il  colore  luminoso della  tonalità di do maggiore per dar  vita ad una  trama 
polifonica di ornamenti delicati e  trasparenti,  increspati da  frequenti emersioni di una  singola  voce o di 
un’inattesa armonia cromatica. Un ricamo, ripetuto con compiacimento ai limiti dell’ossessione, alimentato 
da una  instancabile  ricerca di purezza.  La  coda, onirica e  contemplativa,  sospesa, è  l’apoteosi di questa 
estetica. 
 
Nei 13 brani che costituiscono le Kinderszenen op. 15 Schumann tenta di immedesimarsi nel suo passato di 
fanciullo, o, meglio, di esprimere in musica gli stupori, i dubbi, le speranze, le fantasie che animano la realtà 
del mondo infantile.  
Di  paesi  e  uomini  stranieri  ricrea  la  vaghezza  con  cui  un  bimbo  può  immaginare  luoghi  e  persone 
appartenenti a mondi lontani, di cui abbia solo sentito parlare senza averne un’idea reale. È una vaghezza 
che attenua i contorni e che stimola la fantasia verso immagini (idee, intuizioni) a volte più vere della realtà 
stessa. Come solo i bambini e i poeti sanno fare.  
Una storia curiosa  indaga  l’umorismo  infantile.  I bambini spesso ridono per dettagli  indifferenti al mondo 
adulto. Qui la storia viene resa ‘curiosa’ dagli accenti spostati sui tempi deboli e dal ritmo zoppicante.  
A  rincorrersi  evoca  la  vertigine  del  sentirsi  inseguito,  del  correre  senza  una meta  precisa,  cambiando 
continuamente direzione e stato emotivo.  
Una  simile  incertezza  è  ancora  presente  in  Fanciullo  che  supplica.  Il  bimbo  non  sa  bene  cosa  chiedere, 
eppure  sente  il  bisogno  di  desiderare  e  di  ottenere  qualcosa  di  non  ben  definito  e  perciò  ancor  più 
attraente.  
Quasi felice descrive la soddisfazione (parziale) di questo desiderio. La felicità completa non è appannaggio 
neanche dei bimbi, ma quel senso di inappagamento rende quasi felici di per sé.  
Un avvenimento importante potrebbe narrare lo svolgimento di una cerimonia solenne o il passaggio di una 
parata  militare.  In  ogni  caso,  è  qualcosa  che  desta  stupore  e  meraviglia,  conservando  quel  quid  di 
inspiegabile ed imperturbabile che lo rende appunto importante. 
Träumerei  è  la  vetta  poetica  della  raccolta. Notissimo  con  il  titolo  di  “Sogno”,  sarebbe  più  appropriato 
tradurlo  “Visione”.  Potrebbe  essere,  infatti,  un’apparizione  di  fate,  forse  all’alba,  in  una  luce  radente  e 
sfocata.  Il bambino non sta sognando:  la visione avviene mentre  lui è sveglio, per cui  la magia (e  la muta 
meraviglia) è ancora più grande. 
Al camino riprende  le armonie e  la tonalità di Träumerei, ma  in contesti del tutto nuovi.  Il tono è ora più 
‘domestico’, abbondano, tuttavia, gli sfasamenti ritmici tra  le due mani e gli accenti sui tempi deboli. Essi 
rappresentano  la  ipercomplessità  con  cui  spesso  il  bambino  percepisce  la  realtà,  che  ricrea  nella  sua 
immaginazione aggiungendovi dettagli che agli adulti sfuggono. 
Sul  cavallo  a  dondolo  riprende  il  senso  di  vertigine  di  A  rincorrersi,  ora  però  in  un  più  stabile  ambito 
armonico. Non c’è tregua, non c’è respiro, fino alla brusca conclusione.   
Quasi  troppo  serio  indaga  quel  particolare  sentimento  di malinconia  profonda, mista  ad  inquietudine  e 
latente  speranza, che  spesso caratterizza  l’animo  infantile. Le  frequenti,  illogiche  fermate  suonano come 
degli interrogativi esistenziali, che già aprono squarci profondi nella personalità del bambino.  
In Uno spavento Schumann ripercorre la memoria delle sue paure infantili. Spaventi non urlati, ma interiori. 
Spesso la paura non è legata a cose reali e identificabili e perciò è ancor più inquietante ed imprevedibile.  
Bimbo che si addormenta ricrea il passaggio molto graduale, quasi impercettibile, dalla veglia al sonno (e al 
sogno). Un momento  visionario  e  poetico  per  eccellenza.  E  quando  si  entra  nel  sogno,  si  passa  dal mi 
minore  al mi maggiore, e  la musica  si  solleva da  terra. Questo è uno dei pochissimi brani di  Schumann 
(insieme  con Bimbo  che  supplica)  che non  finiscono  su un accordo di  tonica:  rimane  sospeso  sul quarto 
grado. Come a dire che il sogno non ha una conclusione logica, non si svolge in un tempo lineare.    



Il  sogno confluisce ne  Il poeta parla. Ma  il poeta parla  riflettendo  la bellezza della natura, ed egli è  tale 
perché ha gli occhi di un bambino. Questo è  il brano più semplice e disarmante della raccolta, giacché  la 
poesia non ha bisogno di complessità, quando racconta di bellezza vera.  
 
Le Waldszenen op. 82 sono anch’esse un viaggio nella propria memoria, esprimendo, come nota Charles 
Rosen,  “una  nostalgia  per  un  presente  inesistente”.  In  questi  nove  brani,  apparentemente  semplici  e 
descrittivi, Schumann compie un vero e proprio viaggio alla scoperta di se stesso, in un periodo (1848‐49) in 
cui iniziava a rendersi conto del progressivo distanziarsi della sua identità dal mondo reale.  
Il primo brano, Eintritt, descrive l’entrata nel bosco, ossia in un luogo che ci appartiene e che pure è pieno 
di misteri e inquietudini. Vi si entra con la massima disposizione a lasciarsi sorprendere e a scoprire se stessi 
tramite la contemplazione della natura.  
In Cacciatore  in agguato la tensione espresso con  le pause e con  i crescendi sulle note tenute esprime  la 
fatalità degli eventi che costellano la propria esistenza.  
Si cambia completamente clima con Fiori solitari.  Il titolo è al plurale: più solitudini si sovrappongono e si 
intrecciano (in canone). E non è affatto un brano triste, giacché  il sapere che anche gli altri sono soli può 
essere quasi consolatorio. Riuscire a godere della propria condizione,  in armonia con  la natura, è una via 
per  l’appagamento e per  la felicità. Non casuale è  la citazione dal Valse sentimentale di Schubert D779 n. 
13, che esprime un analogo senso di malinconica serenità.  
Ritroviamo  l’inciso melodico di Fiori Solitari nel brano seguente, Luogo maledetto,  in tutt’altra atmosfera, 
quasi  ‘horror’,  diremmo  oggi.  I  retaggi  di  stili  arcaici,  come  i  ritmi  puntati  di  origine  barocca,  fanno  da 
attonito paesaggio ad un canto – lo stesso dei fiori solitari, ma in modo minore – 
di una  sconfortante,  ineluttabile  solitudine.  La  tonalità è  re minore,  spesso usata da  Schumann – e poi, 
forse non per caso, anche da Brahms – per esprimere paesaggi leggendari ed epicamente tragici.  
Paesaggio felice ci riporta ad una contemplazione più leggera e spensierata, da cui traspare un amore per la 
vita e per la natura a prescindere da ogni possibile sventura.   
Restiamo in un clima accogliente con Locanda, brano tipicamente germanico, ricco di riferimenti a canzoni 
popolari,  che  ricrea  l’atmosfera  calda  e  gioviale  dei  rifugi  di montagna  a  cui  si  approda  dopo  lunghe  e 
avventurose fatiche.  
Uccello  profeta  è  di  gran  lunga  la  più moderna  composizione mai  scritta  da  Schumann.  Siamo  al  limite 
dell’atonalità, eppure le dissonanze non sono qui aggressive, ma fanno parte, fatalmente, del contesto. Un 
contesto  in cui  la natura, per  il  tramite dell’uccello profeta, ci comunica cose prive di una  logica umana, 
ineluttabilmente vere al di là del bene e del male, del dolore o della gioia.  
A questa sovrannaturale staticità fa seguito  il brano più vitale e propulsivo della raccolta, Canto di Caccia. 
Altro esempio della  fiera adesione di Schumann alla  tradizione  folclorica germanica, non è privo però di 
momenti di poesia nella parte centrale,  in cui  il  ferreo  ritmo di 6/8 viene quasi  intenerito dalle armonie 
cromatiche.   
Tutto si conclude con Abschied: non è solo un congedo dal bosco, ma anche, forse, da se stesso. Qui egli si 
commuove, guardandosi  indietro e dicendo addio  con  consapevolezza ma non  con  tristezza – bensì  con 
amore – al bosco e alla sua vita. Il suo congedo è al contempo struggente e sereno. Tutto si esaurisce senza 
retorica  in un naturale  tramonto, come recitano  i versi di Gustav Pfarrius citati da Schumann nella prima 
versione del brano: 
 
l’ombra degli alberi morbidamente si prolunga 
una brezza serale si diffonde nella vallata 
le vette lontane dolcemente salutano  
l’ultimo raggio di sole.  
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