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Che fine ha fatto
lamusicacolta

ALESSANDRO BARICCO

A IN realta ci sarebbe
Mcosi bisogno della cri-
tica e della storiogra-

fia, almeno quanto avremmo
bisogno di mappe per decifra-
re il caos dell’'invenzione col-
lettiva: mappe non redatte da
uffici marketing, voglio dire,
ma dall’'umile cartografia di
esploratori di genio. L'ho pen-
sato ripetutamente leggendo,
con raro piacere, Il resto é ru-
more.

N\

illibro che AlexRoss,

critico musicale

quarantaduenne

del New Yorker, ha

dedicato acentoan-
ni di musica colta, i cento piu
difficilidainterpretareedagiu-
dicare, gli ultimi. Da Gustav
Mabhler a John Adams: il Nove-
cento. Una terra di cui si po-
trebbe perfino discutere 'esi-
stenza (esiste Scelsi?): ma Ross
la esplora, la racconta, la dise-
gna, e cosi la rende reale dan-
doneunamappachesembrala
prima di sempre. In Italia 'ha
pubblicata Bompiani
(pagg.874, euro 29,50), nella
traduzione di Andrea Silvestri:
sarebbe un peccatonondiven-
tasse, almeno per un po’, un
classico.

Mentre leggevo, cercavo di
capire perchéquellamappami
sembrasse cosi rivoluzionaria
da sembrare la prima di un
continente appena scoperto.
Nonerasoloquestionediintel-
ligenza o di pertinenza di giu-
dizio (odimiaignoranza):liera
allavoro una tecnica cartogra-
fica che non avevo quasi mai
incontratoprima.Essarilevava
cose che nelle mappe tradizio-
nalinon esistono, e non esisto-
no non per imprecisione dello
sguardo, ma proprio per deci-
sione preventiva:nonlesiritie-
ne rilevanti. Cosi, quando uno
iniziaaleggereRoss,sitrovatra
le mani una mappa che rileva
fiumi, mari, strade, ma anche,
per cosi dire, nidi d’uccello,
temperature, ricordi, suoni,
forma dei cappelli e desinenze
dei nomi propri: e tutte queste
cose ritiene fondamentali al-
I'orientamento.

Il fatto & che in genere siamo
abituati a considerare i com-
positori come dei talenti puri,
impegnatiinunaloropersona-
lissima ricerca di bellezza e, a

volte, diverita.Siamoabituatia
storie della musica in cui ogni
sviluppo e ogni mutare e detta-
to da motivi strettamente arti-
stici, in un cammino di pro-
gresso quasi inevitabile e forse
perfino oggettivo, impersona-
le. Di rado si accetta l'idea che
cause biografiche o politiche o
sociali o bassamente commer-
ciali possano aver deviato si-
gnificativamente quel flusso
inevitabile di autosuperamen-
ti progressivi: non si ama trop-
po spiegare Beethoven in base
allasuasordita, nédescriverele
opere di Rossini in base ailoro
incassi, né capire Wagner ri-
cordando quel che ci videro i
nazisti. Si preferisce immagi-
narel’'invenzione musicale co-
me un gesto immacolato, solo
superficialmente segnato dal
passaggio della vita vera.
MalemappediRosssonodi-
verse. L1il flusso degli stili mu-
sicali sembra il risultato di un
algoritmo ben pilt complesso.
A determinare il lavoro dei
compositorivalgonosemprele
ragioni strettamente musicali,
mamiscelate con spinte molto
diverse, etuttefinalmentecon-
siderate importanti:lo scontro
politico, la moda, la guerra fra
le élites,’avvento dinuove tec-
nologie, la provenienza geo-
grafica,isoldi, ilsuccesso,lava-
nita, il coraggio, lavilta, il caso.
Non sembra esserci una ten-
denza oggettiva o una direzio-
ne obbligata di sviluppo della
musica:daligetiaFeldman,da
Boulez a Cage, tutto e possibi-
le, e non essendoci una dire-
zione giusta, ma molte scom-
messe, nonesisteneancheuna
vera e propria gerarchia: I'uni-
ca, forse, & sancita dal succes-
so, dalla popolarita. Alla fine
quello di Ross & una specie di
algoritmo cheriesce aregistra-
re, per ogni compositore, deci-
ne di spinte in direzioni diver-
se, a prenderle tutte sul serio, e
a tradurle in un movimento
preciso nello spazio, cioe nella
Storia della Musica. Cosi Stra-
vinskij € anche il risultato delle
aggressioni a cui lo sottopose
Boulez, Mah-
lernoneéspie-
gabile senza
Strauss, Brit-
tennonesiste
senza la sua
omosessua-
lita, Copland
senza le sue simpatie comuni-

ste,Cagesenzaunacertacultu-
ra hippie anni sessanta, Steve
Reich senza Miles DaviseiVel-
vet Underground, e cosivia.
Alle volte una serata, in un
certo teatro, pud cambiare la
storia; altre volte sono i fondi
statali, spesso segreti, che de-
terminano
una tenden-
za; lo stalini-
smo, la guer-
ra fredda, la
commissio-
ne McCarthy,
i governi eu-
ropei di centrosinistra diven-
tanospartiacquedecisivial de-
stino di tanta musica: piacciao
no,ladefinizionediuncanone,
per quanto riguarda la musica
del Novecento, passaancheda
. Un amore omosessuale,
un’amicizia tenace, un artico-
lo di giornale, o l'invenzione
del giradischi sono altrettanti
movimenti sismici che spiega-
no quello che poi si sarebbe
formato sulla superficie del
paesaggio. Movimenti invisi-
bili che per anni sono rimasti
non detti sotto la pelle delle
mappe: era come spiegare le
dolomiti dicendo che qualcu-
no le aveva create cosi, € ne-
gando che le avesse sputate
fuorilaterra,lentissimamente.
Alla fine, raccontata cosj,
Pavventura musicale del No-
vecento cessa di essere cio che
in genere ci insegnano, cioe la
pallosa e irritante processione
di sacerdoti di un culto predi-
letto dal dio della musica e
oscuroaipiu, ediventaqualco-
sa di probabilmente molto piu
vicino alla realta: una battaglia
ferocissima, fatta di colpi bassi
e fantastiche visioni profeti-
che, peraccaparrarsiunadelle
eredita culturali pitt preziose
del mondo: il patrimonio di
bellezza, verita, autorevolezza
edenaro che tre secoli dimusi-
ca classica avevano lasciato ai
loro eredi. Si pud ben com-
prendere come con tanta de-
terminazione tutti abbiamo
cercato la certificazione uffi-
cialediunaprecisadiscenden-
za.Elalottadurissimacheneé
derivata. Unalotta tanto estre-
ma da spingere talenti pazze-
schiacercareforzaebellezza (e
successo) molto lontano, nel
mondo dei suoni: musical-
mente parlando, siamo figli
anchedellelororisseagliestre-
mi ai confini del mondo dei
suoni: viviamo in un universo

sonoro che reca le tracce delle
loro folli corse verso Eldoradi
musicali di dubbia esistenza, e
vertiginoso fascino.

Tuttoquesto, Rosslodeclina
con prosa gentile, sporadiche
ma puntali analisi musicali,
notevole erudizione, e indub-
bia indipendenza di pensiero.
Difficile trovarlo sporto in
qualche giudizio incauto: e
uno di quelli che trovi sempre
in equilibrio. Ma con questa
andaturada professorinoordi-
nato, sfascia un sacco di pigri-
zieintellettualierende inservi-
bili una quantita impressio-
nante di manualievelinedire-
gime. Quindi, giu il cappello.
Annotando che, per sovrappit
di buon senso, Ross ha prepa-
rato un sito web dove & facile
sentire, senza tante complica-
zioni, una buona parte degli
esempimusicalidaluicitatinel
testo. Cosi, quando alcune sue
pagine genereranno in voi la
curiosa urgenza di ascoltare
subito qualche nota della Pri-
ma Sonata di Boulez, lo potete
fare con qualche semplice
click. Vi capitasse, prendetevi
altri due minuti per vagabon-
dareunpo’nelsito.Siincrocia-
nocoseinteressanti. Auncerto
punto c’e un video in cui John
Cage, in giacca e cravatta, pre-
senta alla televisione (alla tele-
visione!) una sua composizio-
ne per piano preparato, vasca
dabagno, pentola a pressione,
frullatore,vasidiforiealtrebel-
le cose. Irresistibile.
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L’avventura musicale del Novecento, da Mahler ad Adams, nel libro del critico del “New Yorker”
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